The Old Master and the Gate

Le volume dépareillé de l’Archive : pas de création, pas d’apocalypse, pas de guerre dans le ciel. Un vieil archiviste de la cour des Zhou en pleine décomposition, Laozi, le Vieux Maître, lit dans les registres le motif de la ruine de son époque : plus chacun saisit et force, plus tout empire. Alors il fait la chose la plus taoïste qui soit. Il s’arrête. Il enfourche un bœuf et part vers l’ouest disparaître du monde.

À la passe de l’ouest, un gardien, Yinxi, refuse de le laisser partir sans coucher sa sagesse par écrit. Le péage sera de cinq mille caractères — le Tao Te King — puis le sage franchit la passe et l’on n’entend plus jamais parler de lui. Le livre commence par vous avertir de ne pas lui faire confiance : la Voie que l’on peut nommer n’est pas la Voie éternelle. Les noms découpent en morceaux le tout sans couture ; le Tao est ce qui reste quand on cesse de découper.

Et voici le plus profond désaccord de l’Archive. Toutes les autres traditions dressent la lumière contre les ténèbres et l’emportent en détruisant les ténèbres. Le cercle du yin et du yang contredit carrément la prémisse : non pas une ligne de front, mais un tournoiement, chaque moitié portant une semence de l’autre, chacune devenant l’autre à son extrême. Sois comme l’eau, la plus douce des choses, qui creuse les gorges et ne peut être brisée. Agis sans forcer. C’est le vide du moyeu qui fait tourner la roue.

Zhuangzi y ajoute le rire : il rêve qu’il est un papillon et s’éveille sans savoir lequel des deux est le rêve. Le sage a disparu, les Royaumes combattants ont continué de brûler, et le petit livre laissé à la passe a coulé vers le bas comme l’eau vers les lieux bas, façonnant une civilisation par en dessous, gouvernant en ne gouvernant pas. Connais le blanc, mais tiens-toi au noir : la seule tradition qui ait regardé la guerre cosmique que livrent toutes les autres histoires d’ici, et qui ait refusé de s’engager.