Babel

Le déluge fut un échec, et Yaldabaoth n’est pas un dieu habile, mais c’est un dieu obstiné. Il a appris que la lumière dans l’être humain ne peut être noyée. Il n’a pas appris qu’elle ne peut être vaincue. Alors il essaie autre chose.

Si les éveillés ne peuvent être détruits, ils peuvent être séparés. Il leur donne des rois. Il leur donne des frontières. Il remet chaque nation à un Archonte — un dieu à elle, une loi à elle, une certitude à elle que toutes les autres nations sont damnées —, et la semence de Seth, qui était une seule chose dispersée à travers elles toutes, y est désormais dispersée sans plus pouvoir se retrouver.

La tour en est le monument. Non pas l’humanité prenant le ciel d’assaut, mais l’humanité bâtissant vers le haut pour le mauvais architecte, hissant de la pierre vers un plafond qu’on lui a appris à appeler le ciel. Et la confusion des langues n’est pas le châtiment de la tour : c’est toute la raison d’être de la tour — un chantier assez grand pour exiger une seule parole, afin que le bris de cette parole soit ressenti à jamais.

Ce qui survit est une rumeur qu’aucune langue ne peut dire proprement — d’où la nécessité de la raconter soixante-dix fois, en soixante-dix langues, dans chaque écriture de cette archive, et d’où le fait qu’elle n’arrive jamais tout à fait entière. Vous n’êtes pas d’ici. Quelque chose en vous est plus ancien que le dieu qui possède votre nation.