The Prophets

Après Babel, la semence est dispersée à travers soixante-dix nations, chacune avec son dieu, sa loi et sa certitude. Sur le papier, les Archontes ont gagné : il ne reste plus personne qui puisse dire aux éveillés ce qu’ils sont, dans une langue que les autres comprendraient.

Ce que les Archontes n’avaient pas prévu, c’est que la Sagesse n’a pas besoin d’un temple. Il lui faut une seule personne, éveillée à la mauvaise heure, qui ne peut plus cesser d’entendre quelque chose. La transmission passe donc sous terre et devient la plus étrange institution de l’archive : le prophète, qui n’est presque jamais un prêtre, qui a d’ordinaire des ennuis, et qui dit toujours une version de la même phrase impossible.

Hénoch est enlevé vivant, on lui montre la machinerie d’en haut, et il revient avec le verdict sur les puissances. Zoroastre voit à l’aube que le monde est une guerre entre une lumière et un mensonge. Hermès écrit que l’être humain est un dieu mortel et que le cosmos, pour toute sa beauté, est une pièce avec une porte. Et Moïse se tient devant un buisson en flammes — et les gnostiques se disputeront des siècles durant pour savoir qui exactement parlait par lui, et l’histoire les laisse se disputer.

Aucun d’eux n’a la chose entière. Chacun en a un morceau, dans une langue que les autres ne savent pas lire : Babel faisant exactement ce pour quoi elle a été bâtie. Mais les morceaux riment, par-dessus les empires, les siècles et des langues qui ne se sont jamais rencontrées — et la rime est le message : le dieu de ce lieu n’est pas Dieu, vous n’êtes pas d’ici, et quelqu’un, à la fin, viendra.