The Churning of the Ocean

La guirlande piétinée d’un sage prive le ciel de sa force, et les démons commencent à vaincre partout. Le conseil de Vishnou est plus froid qu’un plan de bataille : l’immortalité est dissoute dans la mer de Lait, et l’en extraire exigera une montagne en guise de bâton, le roi des serpents en guise de corde, et l’ennemi tirant à l’autre bout. Concluez une trêve. Promettez-leur la moitié.

Les démons réclament la tête du serpent, la place d’honneur, et barattent sous des rafales de venin ; les dieux prennent l’humble queue et respirent un air pur. Quand la montagne se met à sombrer, Vishnou devient Kurma, la tortue, et porte sur son dos toute la machine qui broie : le conseil au-dessus, le soutien en dessous.

Ce qui remonte d’abord n’est pas le nectar mais le Halahala, le poison de toute chose, et la création commence à brûler, jusqu’à ce que Shiva, qui n’avait rien demandé au barattage, le boive et le retienne à jamais dans sa gorge, brûlée bleue. Puis viennent les trésors : la vache d’abondance, la lune, et Lakshmi, la fortune elle-même, qui choisit le dieu qui soutenait le fond de la montagne.

Quand l’amrita affleure enfin, les démons s’en emparent, et la perdent au profit de Mohini, une enchanteresse qui n’est autre que Vishnou dans son troisième rôle du récit, servant les dieux tandis que les vainqueurs attendent en rangs. Un démon, Rahu, se glisse dans la file et obtient une gorgée avant que le disque ne lui prenne la tête : la tête immortelle poursuit à jamais le soleil et la lune, et chaque éclipse est le prix, qu’on paie encore dans le ciel.