The Matter of Britain

Après le retrait de Rome et la mort sans héritier du haut roi, la Bretagne se morcelle — jusqu’à ce que l’enchanteur Merlin fiche une épée dans un rocher, et qu’un garçon élevé comme un rien du tout l’en retire parce que son frère le lui a demandé. La royauté, enseigne la première leçon de la légende, ne se saisit pas : elle se révèle. Arthur gagne ses guerres et bâtit la seule chose que la Bretagne n’ait jamais eue : la Table ronde, où nul siège ne domine les autres et où l’honneur est ce que l’on fait, non la place que l’on tient.

Le temps d’une génération, cela tient. Mais la ruine est posée au sommet même de la gloire : Lancelot, le plus grand des chevaliers, et Guenièvre, la reine, tombent dans un amour qu’aucun serment ne peut interdire ; et, plus ancienne et plus grave, Arthur a déjà engendré dans l’ignorance un fils sur sa propre demi-sœur, annoncé dès sa naissance comme son destructeur. Il tente de noyer l’enfant ; on ne noie pas une prophétie.

Le Saint Graal traverse la salle, et la compagnie chevauche à la poursuite du ciel — lequel la départage comme Camelot ne l’avait jamais fait : Galaad, le sans-péché, obtient la vision et demande à mourir, tandis que les plus forts sont écartés et que beaucoup ne reviennent pas. Puis l’amour caché est traîné au grand jour, et l’amour, la loyauté et la loi déchirent la Table ronde en trois ; les frères d’armes s’entretuent pendant que le trône reste sans garde.

Mordred saisit le trône vide, et le père et le fils se rencontrent à Camlann, où chacun porte à l’autre le coup mortel : la perte que le roi avait façonnée avant de savoir qu’il la façonnait. Excalibur est rendue à la Dame du Lac, une barque de reines emporte le roi blessé de l’autre côté de l’eau, et la légende fait ce qu’aucune autre chute de l’Archive n’ose faire : elle refuse de refermer la tombe. Arthur n’est pas mort, insiste-t-elle, il guérit à Avalon — le roi passé et à venir, celui qui reviendra.