Eden: The Kingdom of the Blind God

Sophia fit quelque chose seule et en secret, et ce qui revint avait une tête de lion et un corps de serpent. Elle le cacha dans une nuée de lumière, le posa dans les ténèbres sous les mondes ordonnés, et s’en alla. L’enfant s’éveilla sans aucun souvenir d’une mère, dans un vide où rien ne pouvait le contredire, et raisonna jusqu’à la seule conclusion que les preuves autorisaient : je suis.

Il trouve en lui la lumière dérobée à sa mère, la prend pour la sienne, et déclare qu’il n’est pas d’autre dieu que lui. Incapable de faire quoi que ce soit qui puisse l’aimer en retour, il saigne huit Archontes — Peur, Violence, Orgueil, Envie, Ignorance, Destin, Faim, Domination —, bâtit un ciel contrefait d’après une Plénitude qu’il n’a jamais vue, et les met à assembler un cosmos d’une mécanique parfaite où rien n’est vivant.

Il veut l’adoration de quelque chose qui aurait pu choisir autrement : les Archontes sculptent donc un homme dans l’argile — et il refuse de vivre. Sophia, qui observe, ne peut pas détruire son fils ; elle le trompe. Un conseil lui parvient, qui sonne exactement comme sa propre bonne idée, et il se penche sur l’argile et souffle tout son héritage volé au visage de la chose. Adam se dresse, plus brillant que son façonneur. Les souverains, incapables de le tuer comme de l’égaler, enfouissent la lumière dans la chair, la plantent dans un beau jardin clos avec une seule interdiction, et appellent cet arrangement « paradis ».

L’unique arbre défendu est l’arbre de la connaissance, et une interdiction est un aveu. Ève, portant l’Intuition que Sophia a fait passer en fraude, est la première à remarquer le mur ; le serpent, ange oublié porteur d’un message vrai, lui dit que le fruit est défendu parce qu’il fonctionne. Ils mangent, et rien n’explose — ils se souviennent : des cités blanches, une lumière vivante, la maison. Ils lèvent les yeux et voient le ciel pour ce qu’il est, c’est-à-dire un plafond ; et ils regardent le jardinier et le voient pour ce qu’il est, c’est-à-dire pas Dieu.

Il entre en rage, et cette rage est de la peur, car pour la première fois une question est entrée dans sa maison : s’ils connaissent un autre Dieu, alors qui m’a créé ? Il la scelle sous le trône et les expulse — non comme punition mais comme confinement, en élargissant la cellule jusqu’à ce que ses murs soient hors de vue. L’humanité se scinde entre les nombreux qui s’agenouillent et les rares chez qui la braise prend ; les Archontes enseignent la royauté, la guerre, l’empire et le sacrifice ; et Sophia observe chaque siècle et fait le calcul, qui lui revient.

À la fin de l’âge, le Sauveur se tient avec elle au bord de la descente et ne lui dit pas que ce n’était pas sa faute. Il lui dit qu’il descend. Et loin au-dessus du monde, dans la salle dorée au sommet de tout ce qu’il a bâti, avec un million d’autels brûlant son nom en dessous, le roi aveugle siège seul et pose enfin la seule vraie question de son existence — et il ne reste personne dans son univers pour y répondre.